ความตาย ซูเปอร์มาร์เก็ต และเหตุการณ์สารพิษในอากาศ
มีเครื่องเสียงสีขาวในห้องนอนของฉัน ฉันได้มันมาเพื่อป้องกันเสียงการจราจรจากถนนที่พลุกพล่านนอกหน้าต่างของฉัน แต่เมื่อหลายปีก่อน เราย้ายห้องนอนไปไว้ด้านหลังอพาร์ทเมนท์ ตอนนี้ไม่จำเป็นทางเทคนิคแล้ว เครื่องเสียงสีขาวยังคงเปิดอยู่ทุกคืน ฉันได้ดาวน์โหลดสองแอปที่แตกต่างกันบนโทรศัพท์เพื่อจำลองเสียงเมื่อฉันเดินทาง เสียงฮัมต่ำที่คงที่นั้นมีความจำเป็น ฉันนอนไม่หลับถ้าไม่มีมัน
ฉันเกลียดการพึ่งพาเครื่องจักรเพื่อความอยู่รอดขั้นพื้นฐานของฉัน แต่ถ้าไม่มีมัน ฉันจะจ้องเพดานเป็นเวลาหลายชั่วโมง ใคร่ครวญถึงการมีอยู่ของฉัน และฉันคิดว่านั่นคือประเด็น ของDon DeLillo ในWhite Noise นวนิยายปี 1985 เป็นนวนิยายคลาสสิกหลังสมัยใหม่ซึ่งถือว่า “ไม่สามารถดัดแปลงได้” มานานแล้วด้วยเหตุผลที่ชัดเจนยิ่งขึ้นเมื่อคุณอ่าน เป็นนวนิยายตลกขบขันที่เปลี่ยนรูปร่างไปเรื่อย ๆ ทำให้ผู้อ่านรู้สึกถึงความขัดแย้งระหว่างชีวิตที่ถูกครอบงำโดยการบริโภคและการบริโภคและเทคโนโลยีในแง่หนึ่ง และน้ำหนักของความตายในอีกด้านหนึ่ง
ภาพยนตร์เรื่องใหม่ของ Noah Baumbach ที่ดัดแปลงจากนวนิยายเป็นความพยายามอย่างกล้าหาญที่จะจับภาพหนังสือของ DeLillo แต่ผลที่ได้คือภาพยนตร์ที่ซื่อสัตย์ต่องานต้นฉบับมากจนแทบไม่ได้ผล ในปี 1984 แจ็ค แกลดนีย์ (อดัม ไดรเวอร์) เป็นอาจารย์วิทยาลัยวัยกลางคนและเป็นหัวหน้าแผนกฮิตเลอร์ศึกษาที่เขาสร้างขึ้น เขาอาศัยอยู่กับ Babette ภรรยาของเขา (รับบทโดย Greta Gerwig) ในบ้านหลังเก่าที่เต็มไปด้วยลูก ๆ ซึ่งส่วนใหญ่มาจากการแต่งงานครั้งก่อน หลักสูตรของเขาในการศึกษาของฮิตเลอร์ — เช่น การสัมมนา ซึ่งตรวจสอบสุนทรพจน์ของเขา — เป็นที่นิยมอย่างมาก และเพื่อนร่วมงานของเขา เมอร์เรย์ ซิสกินด์ (ดอน ชีเดิล) ต้องการความช่วยเหลือจากแจ็คในการสร้างแผนกเอลวิสศึกษาคู่ขนาน แต่ทุกอย่างกลับพลิกผันอย่างประหลาด เมื่อจู่ๆ เมฆพิษก็ก่อตัวขึ้นที่ขอบฟ้า ซึ่งข่าวนี้เรียกว่า “เหตุการณ์พิษในอากาศ”
ผู้คนสามารถและทำได้ เขียนเอกสารและวิทยานิพนธ์ที่ผ่านการตรวจสอบโดยเพื่อนร่วมงานที่มีความยาวบนWhite Noise เพราะจริงๆ แล้วมันไม่ได้เป็นแค่เรื่องเล่า แม้ว่าผิวเผินจะมีความบันเทิงอยู่มากก็ตาม เป็นเรื่องที่น่าทึ่งจริงๆ ที่เดอลิลโลสามารถบรรจุลงในนวนิยายเรื่องนี้ได้ ตัวอย่างเช่น Hitler Studies? ช่างเป็นอะไรที่แปลกและไร้ข้อสังเกตอย่างยิ่ง – แต่ภาพยนตร์และนวนิยายปฏิบัติต่อสิ่งนี้ราวกับว่ามันเป็นแผนกวิชาการทั่วไปที่จะพบได้
หรือรายชื่อและรายชื่อแบรนด์ทั้งหมดเหล่านี้ที่ผุดขึ้นมาซ้ำๆ ล่ะ? ในภาพยนตร์เรื่องนี้แปลเป็นหลายฉากในซูเปอร์มาร์เก็ตที่มีสีสันสดใสพร้อมการจัดแสดงอย่างเด่นชัด ผลิตภัณฑ์ที่เหมาะสมกับช่วงเวลา น้ำยาซักผ้า นม และหมากฝรั่งบางชนิด ในนวนิยาย เราได้รับการระเบิดเป็นระยะในข้อความซึ่งกลายเป็นรายการเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เฉพาะเจาะจงอย่างแปลกประหลาด หลังจากรำพึงว่าเขารักบาเบตต์มากแค่ไหน จู่ๆ แจ็คก็พูดแทรกขึ้นมาว่า “โรงแรมแอร์พอร์ตแมริออท, ทราเวลลอดจ์ใจกลางเมือง, เชอราตันอินน์แอนด์คอนเฟอเรนซ์เซ็นเตอร์”
หรือโทรทัศน์ที่มีอยู่ในปัจจุบันล่ะ? พวกเขาอยู่ทุกที่ในWhite Noiseในยุคที่อินเทอร์เน็ตยังไม่ครอบคลุมทั่วโลก “ฉันเข้าใจแล้วว่าสื่อเป็นกำลังหลักในบ้านของชาวอเมริกัน” ซิสกินด์บอกแจ็ค “ปิดผนึก ไร้กาลเวลา อยู่ในตัวเอง อ้างถึงตัวเอง มันเหมือนกับตำนานที่เกิดขึ้นในห้องนั่งเล่นของเรา เหมือนกับสิ่งที่เรารู้ในความฝันและโดยไม่รู้ตัว” ในคืนวันศุกร์ แจ็คและครอบครัวรวมตัวกันหน้าทีวีโดยไม่ได้ดูภาพยนตร์หรือซิทคอม แต่เพื่อดูภัยพิบัติที่เกิดขึ้นจากข่าว “น้ำท่วม แผ่นดินไหว โคลนถล่ม ภูเขาไฟระเบิด” พวกเขารู้สึกสับสนเพราะ “ภัยพิบัติทุกครั้งทำให้เราปรารถนามากขึ้น ต้องการสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า ยิ่งใหญ่กว่า และกว้างไกลกว่านั้น”
เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งบอกแจ็คในภายหลังว่าเป็นเพราะ “เรากำลังทุกข์ทรมานจากอาการสมองเลือนราง เราต้องการภัยพิบัติเป็นครั้งคราวเพื่อสลายการทิ้งระเบิดข้อมูลอย่างต่อเนื่อง” การอ่านหรือได้ยินว่าในปี 2565 ในยุคแห่งความโกรธแค้นที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง ดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องที่คาดเดาล่วงหน้าเกินไป
สิ่งแปลกประหลาดอื่น ๆ เกิดขึ้นตลอดทั้งเล่มซึ่งบางอย่างก็ปรากฏขึ้นในภาพยนตร์ด้วย แจ็คไม่อยากจะเชื่อเลยจริงๆ ว่าภัยพิบัติจะเกิดขึ้นกับเขาได้ เพราะเขาคืออาจารย์วิทยาลัยที่มีฐานะดี ไม่ใช่คนประเภทที่เกิดภัยพิบัติขึ้น ซึ่งก็คือคนในทีวีนั่นเอง ระยะห่างที่ทีวีวางไว้ระหว่างเขากับความเป็นจริงได้แทรกซึมเข้าไปในตัวตนของเขา
ถึงกระนั้น ภัยพิบัติจากสารพิษในอากาศที่น่าสะพรึงกลัวก็สิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน DeLillo (และ Baumbach) ให้ประสบการณ์ที่ตลกขบขันและชวนสับสนในการกระโดดกลับไปสู่ความเป็นจริง เมอร์เรย์และแจ็คเดินเล่นผ่านร้านขายของชำอีกครั้ง ราวกับว่า “ความจริง” — แม้แต่ความจริงที่ท่วมท้นราวกับเมฆพิษในอากาศหรือเช่นโรคระบาด — ไม่สามารถกระทบกับเสียงสีขาวได้นานเกินไป
ความแตกต่างระหว่างสิ่งที่อยู่ในทีวีและสิ่งที่มีอยู่จริงเป็นส่วนหนึ่งของโครงสร้างของนวนิยายเรื่องนี้ แจ็คมักจะรำพึงถึงข้อมูลที่ผิดและบิดเบือน (“ครอบครัวเป็นแหล่งกำเนิดของข้อมูลที่ผิดของโลก” เขากล่าว ณ จุดหนึ่ง) ซึ่งเป็นสิ่งที่มาจากการที่สมองมนุษย์ไม่สามารถประมวลผลทุกอย่างที่บินเข้าหามันได้ และเราจำเป็นต้องทำความเข้าใจกับมัน ด้วยทฤษฎีสมคบคิด จู่ๆ ตัวละครต่างๆ ก็เริ่มพูดแปลกๆ และคุณก็รู้ว่าพวกเขาหลุดเข้าไปในจังหวะของซิทคอมหรือหนังระทึกขวัญ อาจารย์วิทยาลัยกลุ่มหนึ่งดูถูกกันและกันเกี่ยวกับความรู้ด้านวัฒนธรรมป๊อปของพวกเขา ซึ่งเริ่มมีเหตุผลเมื่อคุณจำได้ว่าวัฒนธรรมป๊อปเป็นภาษากลางของชีวิตสมัยใหม่ สิ่งที่ให้ความรู้สึกจริงมากกว่าชีวิตของเรา ซึ่งเป็นประสบการณ์ร่วมกันระหว่างเรา
สำหรับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ บาวม์บาคได้ดึงเอาทฤษฎีที่เป็นรากฐานของนวนิยายเรื่องนี้ออกมามากมาย แม้ว่าจะยังอยู่ที่นั่นหากคุณกำลังมองหาอยู่ เขามุ่งเน้นไปที่จุดดำรงอยู่ที่ใหญ่กว่าที่เป็นหัวใจของนวนิยายแทน นั่นคือเสียงสีขาวทั้งหมดนี้เราสร้างขึ้นเพื่อตัวเราเอง – แรงผลักดันในการซื้อสิ่งต่าง ๆ ความหลงใหลในหายนะ เทคโนโลยีที่มักจะฮัมเพลงอยู่เบื้องหลัง – เป็นวิธีการ หันเหตนเองจากการรับรู้อันน่าสยดสยองว่าเราจะตาย ภัยพิบัติที่เกิดขึ้นจริงทำให้เราเผชิญหน้ากันด้วยความจำเป็นที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เราพยายามผลักดันพวกเขาออกไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ นั่นเป็นสาเหตุที่ผู้คนหมกมุ่นอยู่กับคนดัง (เช่น เอลวิส) หรือผู้นำที่สัญญาลวงโลกกับเรา (เช่น ฮิตเลอร์); ในการเป็นส่วนหนึ่งของฝูงชน ในการสูญเสียตัวเองไปกับอารมณ์ที่พุ่งสูงของนักแสดง เราสามารถหยุดความรู้สึกได้ชั่วขณะหนึ่ง
ตรงไปตรงมา ตัวเลือกนี้ในส่วนของ Baumbach ค่อนข้างน่าผิดหวังเล็กน้อย การย้ายเรื่องราวที่เกี่ยวกับหน้าจอสู่หน้าจอนั้นต้องอาศัยความคิดสร้างสรรค์อย่างเป็นทางการ ซึ่งเป็นวิธีที่ไม่เพียงแค่ทำให้ผู้ชมดูเรื่องราวที่เปิดเผย แต่รู้สึกได้ สัมผัสกับสิ่งที่ตัวละครกำลังประสบ ซึ่งในทางกลับกันสามารถเพิ่มผลกระทบทางอารมณ์ได้ .
แต่มันก็เป็นนวนิยายที่พูดมากและเป็นทฤษฎี และบางทีการดัดแปลงอย่างซื่อสัตย์คือทั้งหมดที่เราขอได้ แม้ว่ามันจะสูญเสียอารมณ์ขันและความแปลกประหลาดของแหล่งข้อมูลไปบ้างก็ตาม
การละเว้นอย่างหนึ่งทำให้ฉันเศร้าเป็นพิเศษเพราะกุญแจสำคัญของWhite Noiseอยู่ในฉากเริ่มต้นที่ลบไม่ออกในนวนิยาย เมอร์เรย์พาแจ็คไปยังสถานที่ท่องเที่ยวในท้องถิ่นที่เขาต้องการเห็น และแจ็คไม่เคยไปที่นั่นมาก่อน มันถูกเรียกว่า “โรงนาที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดในอเมริกา” และพวกเขาเริ่มเห็นป้ายบอกทางนานก่อนที่จะไปถึงที่นั่น เมื่อพวกเขามาถึง มี “รถสี่สิบคันและรถทัวร์” อยู่ในลานจอดรถ และผู้คนมากมายที่ยืนอยู่ใกล้ๆ พร้อมอุปกรณ์ถ่ายภาพ ถ่ายภาพโรงนา
“ไม่มีใครเห็นโรงนา” เมอร์เรย์บอกแจ็ค “เมื่อคุณเห็นสัญญาณเกี่ยวกับโรงนาแล้ว ก็จะไม่เห็นโรงนาเลย” เขาวาดภาพนี้ในแง่ศาสนาเกือบทั้งหมด: “การอยู่ที่นี่เป็นการยอมจำนนทางจิตวิญญาณ เราเห็นเฉพาะสิ่งที่คนอื่นเห็น คนนับพันที่เคยอยู่ที่นี่ในอดีต และคนที่จะมาในอนาคต เราตกลงที่จะเป็นส่วนหนึ่งของการรับรู้ร่วมกัน นี่เป็นสีสันในการมองเห็นของเราอย่างแท้จริง ประสบการณ์ทางศาสนาในแบบเดียวกับการท่องเที่ยวทั้งหมด”
ในตอนท้าย เขาพูดว่า “พวกเขากำลังถ่ายรูปในการถ่ายรูป”
แนวคิดของ Murray ซึ่งเป็นแนวคิดที่ค่อนข้างไร้สาระเกี่ยวกับ “โรงนาที่ถูกถ่ายภาพมากที่สุด” ซึ่งโดดเด่นเพียงเพราะมีความโดดเด่น กลับดึงเอาWhite Noise ทั้งหมด มาอยู่ในโฟกัส ไม่มีความแตกต่างมากนักระหว่างนักท่องเที่ยวที่เดินทางไปถ่ายภาพโรงนาธรรมดากับวิธีที่เราทุกคนถ่ายภาพสิ่งต่างๆ ที่ถูกถ่ายภาพนับล้านพันล้านครั้ง: หอไอเฟล เทพีเสรีภาพ สะพานโกลเดนเกต หรืออะไรก็ตาม ทำไมเราถึงทำมัน? เพราะเราเคยเห็นรูปของมันและต้องการพิสูจน์ว่าเราอยู่ที่นั่นด้วย “ที่นั่น” ไม่ใช่แค่ในปารีส นิวยอร์ก หรือซานฟรานซิสโก แต่ในโลกนี้ เราต้องการเวลาสักวินาทีเพื่อทำลายความเป็นจริงที่เป็นสื่อกลางของเราและวางเครื่องหมายลง ภาพถ่ายคือวิธีหนึ่งในการอ้างสิทธิ์บนความเป็นจริง เพื่อวางกรอบของการดำรงอยู่: เราอยู่ที่นี่ เราเคยอยู่. เรามีความสำคัญ
และสักวันหนึ่งเราจะไม่อยู่ที่นี่ แต่ไม่มีใครอยากจะคิดถึงเรื่องนั้นในตอนนี้
ในตอนท้ายของนวนิยายและของภาพยนตร์ แจ็คเข้าแถวที่ร้านขายของชำอีกครั้ง เฝ้าดูผู้คนทำธุรกิจของพวกเขา มองดูสินค้าอุปโภคบริโภคที่มีมากมาย “ทุกสิ่งที่เราต้องการที่ไม่ใช่อาหารหรือความรักอยู่ที่นี่ในชั้นวางของแท็บลอยด์” เขาสรุป “เรื่องราวของสิ่งเหนือธรรมชาติและนอกโลก มหัศจรรย์วิตามิน รักษามะเร็ง รักษาโรคอ้วน ลัทธิของผู้มีชื่อเสียงและคนตาย”
White Noiseเป็นเรื่องเกี่ยวกับกำแพงกั้นระหว่างเรากับความเป็นจริงที่เราสร้างขึ้นเพื่อหันเหความสนใจของเราจากความเป็นมรรตัยของเราเอง แต่เช่นเดียวกับเครื่องเสียงสีขาว ฉันต้องนอน แม้ว่าจะไม่มีอะไรต้องกลบอีกต่อไป แต่เราพึ่งพาเสียงสีขาวตามวัฒนธรรมของเรามาก จนแนวคิดที่จะอยู่โดยปราศจากเสียงนั้นแทบทนไม่ได้ เรียกมันว่าสภาวะของมนุษย์หรืออะไรก็ตามที่คุณต้องการ มันเป็นวิธีที่เราจัดการกับวิธีที่เราทุกคนจ้องมองเพดาน ครุ่นคิดถึงการดำรงอยู่ โดยหวังว่าในที่สุดเราจะมีความหมายบางอย่าง
