สัปดาห์นี้ ภาพยนตร์อายุ 25 ปี เป็นผลงานที่ซับซ้อนที่สุดของ Hayao Miyazaki ผู้เชี่ยวชาญด้านแอนิเมชั่นชาวญี่ปุ่น แต่วิธีที่มันถูกจัดการอย่างผิด ๆ ในตะวันตกพูดถึงความแตกต่างทางศิลปะขั้นพื้นฐาน Stephen Kelly เขียน
ในปี 1997 Neil Gaiman นักเขียนแฟนตาซีชาวอังกฤษได้รับโทรศัพท์จาก Harvey Weinstein หัวหน้า Miramax ในขณะนั้น “ภาพยนตร์การ์ตูนเรื่องนี้ เจ้าหญิงโมโนโนก” ไกมันเล่าว่า “มันใหญ่ที่สุดในญี่ปุ่นตอนนี้ เลยคิดว่าจะต้องทำให้ดีที่สุดให้ได้ ฉันโทรหาเควนติน ทารันติโนแล้วบอกว่า ‘เควนติน ตั้งใจนะ! คุณทำสคริปต์ภาษาอังกฤษใช่หรือไม่’ และเขาบอกว่า คุณไม่ต้องการฉัน คุณต้องการไกแมน ฉันกำลังโทรหาคุณ” Miramax ซึ่งเป็นบริษัทในเครือของ Disney ในขณะนั้น ได้รับสิทธิ์ในการจัดจำหน่าย Princess Mononoke ภาพยนตร์ใหม่ล่าสุดจากสตูดิโอแอนิเมชั่นญี่ปุ่น Studio Ghibli ในสหรัฐอเมริกา และ Weinstein ต้องการบิน Gaiman ไปที่ลอสแองเจลิสเพื่อชมภาพยนตร์ตัดต่อ
“ฉันไม่มีแผนที่จะทำ” เกย์แมนบอกกับ BBC Culture “แต่ช่วงเวลาที่เปลี่ยนทุกอย่างสำหรับฉันคือฉากที่คุณมองก้อนกรวดขนาดใหญ่ก้อนนี้ แล้วเม็ดฝนก็ตกลงมา แล้วเม็ดฝนอีกเม็ดหนึ่งก็ตกลงมา และ เม็ดฝน อีกเม็ดมากระทบมัน และตอนนี้ฝนตกและพื้นผิว ลื่นและเปียก และฉันก็แบบ ‘ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน นี่คือการสร้างภาพยนตร์จริงๆ นี่คือการสร้างภาพยนตร์ระดับ David Lean นี่คือการสร้างภาพยนตร์ระดับอากิระ คุโรซาวะ นี่คือเรื่องจริง'”
เมื่อเจ้าหญิง Mononoke ออกฉายครั้งแรกในญี่ปุ่นเมื่อวันที่ 12 กรกฎาคม 1997 เมื่อ 25 ปีที่แล้วในสัปดาห์นี้ นับเป็นการจากไปของมาสเตอร์แอนิเมเตอร์และผู้กำกับ ฮายาโอะ มิยาซากิ ในช่วงปลายยุค 80 มิยาซากิได้สร้างชื่อเสียง (ควบคู่ไปกับความสำเร็จของStudio Ghibliซึ่งเขาก่อตั้งร่วมกับเพื่อนผู้กำกับ Isao Takahata) ในภาพยนตร์อย่าง Kiki’s Delivery Service และ My Neighbor Totoro; งานที่เป็นทางการ มีความทะเยอทะยาน เข้มข้นเฉพาะเรื่อง แต่โดยทั่วไปแล้วจะยืนยันด้วยน้ำเสียงและเป็นมิตรกับครอบครัวในธรรมชาติ แต่มีบางอย่างเปลี่ยนไปในช่วงยุค 90 ประการแรก เขาเริ่มคร่ำครวญกับแนวคิดยอดนิยมที่ว่า Studio Ghibli สร้างแต่ภาพยนตร์ที่อ่อนโยนเกี่ยวกับธรรมชาติอันยิ่งใหญ่เท่านั้น “ฉันเริ่มได้ยินว่าจิบลิเป็น ‘หวาน’ หรือ ‘รักษา’” เขาบ่นใน Princess Mononoke: How the Film Was Conceived สารคดีความยาว 6 ชั่วโมงเกี่ยวกับการผลิตภาพยนตร์เรื่องนี้ “และฉันก็อยากจะทำลายมันทิ้ง” ที่สำคัญกว่านั้นคือความสิ้นหวังที่เพิ่มขึ้นของเขาในโลกที่เขาเชื่อว่าถูกสาปมากขึ้นเรื่อยๆ
“เขาเคยเป็นคนที่เขาเรียกว่าฝ่ายซ้ายในความเห็นอกเห็นใจ เชื่อในพลังของประชาชน” ชิโร โยชิโอกะ อาจารย์สอนภาษาญี่ปุ่นศึกษาที่มหาวิทยาลัยนิวคาสเซิลอธิบาย “แต่ด้วยเหตุผลที่ชัดเจน [การล่มสลายของสหภาพโซเวียต และความขัดแย้งทางชาติพันธุ์ที่ทวีความรุนแรงขึ้นทั่วยุโรป] ความเชื่อทางการเมืองของเขาสั่นคลอนโดยสิ้นเชิงในช่วงต้นทศวรรษ 1990”
ญี่ปุ่นเองก็กำลังประสบกับวิกฤตการณ์อัตถิภาวนิยมเช่นกัน ยุคฟองสบู่ของประเทศ ซึ่งเศรษฐกิจเฟื่องฟูในช่วงปลายยุค 80 ได้ปะทุขึ้นในปี 1992 ทำให้ญี่ปุ่นตกอยู่ในภาวะถดถอยที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด สามปีต่อมา ในปี 1995 ประเทศได้รับผลกระทบจากแผ่นดินไหวที่โกเบ ซึ่งเป็นแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ที่สุดในญี่ปุ่นนับตั้งแต่ปี 1922 คร่าชีวิตผู้คนไป 6,000 คน และทำลายบ้านเรือนอีกนับหมื่นหลัง เพียงสองเดือนหลังจากนั้น กลุ่มผู้ก่อการร้ายที่ชื่อโอม ชินริเกีย ว ได้เปิดฉากโจมตีด้วยแก๊สซารินที่โตเกียวเมโทร คร่าชีวิตผู้คนไป 13 ศพ และบาดเจ็บอีกหลายพันคน มิยาซากิที่เบื่อหน่ายกับวัตถุนิยมในยุคฟองสบู่ ตอนนี้อาศัยอยู่ในประเทศที่บอบช้ำและสับสน ทั้งจากความสัมพันธ์กับธรรมชาติและความรู้สึกว่างเปล่าทางวิญญาณที่คืบคลานเข้ามา
“เขาเริ่มคิด” โยชิโอกะกล่าว “บางทีฉันไม่ควรสร้างเรื่องสนุกสนานและร่าเริงให้กับเด็กๆ บางทีฉันควรทำอะไรที่สำคัญ”
ความโกรธครั้งใหม่
เจ้าหญิง Mononoke เล่าเรื่องราวของ Ashitaka เจ้าชายน้อยที่ถูกสาปโดยความเกลียดชังของเทพเจ้าหมูป่าที่กำลังจะตาย ซึ่งถูกลูกเหล็กฝังอยู่ในร่างของเขาเสียหาย หมูป่าพูด “ฟังฉันนะ มนุษย์ที่น่ารังเกียจ เจ้าจะรู้ถึงความทุกข์ทรมานและความเกลียดชังของฉัน” เพื่อหาวิธีรักษาคำสาปของเขา Ashitaka ได้เดินทางข้ามแผ่นดินโดยหวังว่าจะได้พบกับ Shishigami ซึ่งเป็นวิญญาณแห่งป่าที่เหมือนกวางที่มีพลังในการนำชีวิตและความตาย
ระหว่างทาง Ashitaka ได้ค้นพบโลกที่ไม่สมดุล ชุมชนโรงหลอมเหล็กของทาทาระซึ่งบริหารงานโดยเลดี้เอโบชิผู้ลึกลับ กำลังทำลายป่าใกล้เคียงเพื่อหาทรัพยากร กระตุ้นความโกรธแค้นของเทพเจ้าหมาป่าที่ดุร้ายโมโรและซานลูกสาวที่ดุร้ายของเธอ (ชื่อโมโนโนเกะซึ่งแปลว่าปีศาจหรือภูตผี) ที่ติดอยู่ตรงกลางคืออาชิทากะ ผู้ต้องค้นหาวิธีนำทางโลกอันยากลำบากนี้ด้วย “ดวงตาที่ว่างเปล่า” “ฉันรัก [วลี] นั้นเสมอ” Gaiman กล่าว “ปราศจากความชั่วร้าย ปราศจากความกลัว ปราศจากความเกลียดชัง คุณเพียงแค่ต้องดูว่ามีอะไรอยู่ที่นั่นจริงๆ”
เมื่อเทียบกับผลงานก่อนหน้านี้ของมิยาซากิ จะเป็นหนังที่มืดมนและโกรธเกรี้ยว เต็มไปด้วยภาพแปลกตาและฉากความรุนแรงที่น่าตกใจ มือถูกตัดขาด หัวถูกตัดออก เลือดไหลทะลักจากคนและสัตว์เหมือนกัน “ฉันเชื่อว่าความรุนแรงและความก้าวร้าวเป็นส่วนสำคัญของเราในฐานะมนุษย์” มิยาซากิเคยบอกนักข่าว Roger Ebert “ปัญหาที่เราเผชิญในฐานะมนุษย์คือวิธีควบคุมแรงกระตุ้นนั้น ฉันรู้ว่าเด็กเล็กอาจดูภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่ฉันตั้งใจเลือกที่จะไม่ปกป้องพวกเขาจากความรุนแรงที่มนุษย์มีอยู่” แท้จริงแล้ว เทพเจ้าหมูป่าต้องสาป ซึ่งความโกรธพุ่งออกมาจากตัวเขาราวกับรังหนอนน้ำมันที่บิดตัวไปมา ได้รับแรงบันดาลใจจากการต่อสู้ของมิยาซากิเพื่อควบคุมความโกรธของเขาเอง
ฮายาโอะ มิยาซากิเป็นกลุ่มความขัดแย้งที่สารภาพกับตัวเอง อ่านงานเขียน ฟังบทสัมภาษณ์ ดูเขาพูด และวาดภาพเหมือนศิลปินที่อยู่ระหว่างอุดมคติกับการทำลายล้าง การมองโลกในแง่ดีและความสิ้นหวัง เขาเป็นคนรักสงบและหลงใหลในเครื่องบินรบ เจ้านายที่เรียกร้องซึ่งดูหมิ่นอำนาจ แต่ในฐานะผู้อำนวยการใช้อย่างไร้ความปราณี พ่อที่เชื่อมั่นในจิตวิญญาณของลูกอย่างหลงใหล แต่แทบจะไม่ได้กลับบ้านเพื่อเลี้ยงดูตนเอง นักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมที่ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อใช้ชีวิตอย่างมีจริยธรรมทางนิเวศวิทยา “เมื่อฉันเห็นปลาทูน่าถูกลากเข้าแถว ฉันคิดว่า ‘ว้าว มนุษย์แย่มาก’” เขาเคยบอกกับนักเขียนชาวญี่ปุ่น เท็ตสึโอะ ยามาโอริในปี 2002 ในการให้สัมภาษณ์ที่ตีพิมพ์ซ้ำในหนังสือ Turning Point กวีนิพนธ์ของมิยาซากิปี 2014 “แต่เมื่อมีคนเสนอ ฉันทูน่าซาซิมิ,
ความคิดของชายที่ทำสงครามกับตัวเองนี้ชัดเจนที่จะเห็นในตัวละครและโลกของเจ้าหญิง Mononoke: ภาพยนตร์ที่มิยาซากิบอกในงานแถลงข่าวที่เทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลินในปี 2541 ว่า “ไม่ได้สร้างมาเพื่อตัดสินความดีและความชั่ว” . พา Lady Eboshi ซึ่งอาณานิคมทำเหมืองผลิตคลังอาวุธเพื่อใช้ต่อสู้กับเทพเจ้าแห่งป่า ในภาพยนตร์แอนิเมชั่นส่วนใหญ่ เธอจะถูกเลือกให้เป็นคนโลภและเลวร้ายของธรรมชาติ แต่เอโบชิก็เป็นผู้นำที่ใจดีเช่นกัน ผู้ซึ่งได้ปลดปล่อยสตรี (โดยนัยว่าเป็นอดีตผู้ให้บริการทางเพศ) จากการกดขี่ระบบศักดินา ผู้ซึ่งให้ที่หลบภัยสำหรับผู้ประสบภัยโรคเรื้อนและผู้ถูกขับไล่ และงานอุตสาหกรรมกำลังยกระดับมาตรฐานชีวิตมนุษย์
ซูซาน เนเปียร์ ศาสตราจารย์ด้านโครงการภาษาญี่ปุ่นที่มหาวิทยาลัยทัฟส์ รัฐแมสซาชูเซตส์ และผู้แต่ง Miyazakiworld: A Life in Art กล่าวว่า “มันคงเป็นเรื่องง่ายมากที่จะมีเรื่องราว ‘เทคโนโลยีไม่ดีกับสัตว์ป่าดีๆ ในป่า’ “แต่โรงหล่อช่วยให้คนชายขอบเหล่านี้มีชีวิตอยู่ มันให้งาน แหล่งชุมชน ความภาคภูมิใจ” มิยาซากิเคยพูดกับนิตยสาร Cine Furontosha ในปี 1997 ครั้งหนึ่งเคยให้เหตุผลกับ Lady Eboshi ว่า “บ่อยครั้งผู้ที่ทำลายธรรมชาติมักเป็นคนที่มีบุคลิกดี คนที่ไม่ชั่วร้ายมักขยันหมั่นเพียรคิดว่าตนทำดีที่สุดแล้ว แต่ผลลัพธ์ก็ทำได้ นำไปสู่ปัญหาร้ายแรง”
ด้วย Studio Ghibli คุณมีความรู้สึกว่า ตรงกันข้ามกับมุมมองของ Judeo-Christian Western มนุษย์ไม่จำเป็นต้องเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีอำนาจเหนือกว่าในโลก – Susan Napier
ความคลุมเครือทางศีลธรรมดังกล่าวไม่เพียงแต่ขยายไปถึงตัวละครมนุษย์ในภาพยนตร์เท่านั้น เทพเจ้าหมาป่าโมโรนั้นอ่อนโยนพอๆ กับที่เธอเป็นคนป่าเถื่อน ในขณะที่โลกธรรมชาติไม่ได้ถูกนำเสนอว่าเป็นพลังที่มีคุณธรรมล้วนๆ แต่มีความสามารถในการโง่เขลาและสยองขวัญ Okkoto หัวหน้าเผ่าหมูป่า จู่โจมต่อสู้กับกองกำลังที่เหนือกว่าของมนุษยชาติอย่างดื้อรั้น ลงโทษเผ่าพันธุ์ของเขาอย่างโง่เขลา ในขณะเดียวกัน หน้าตาที่เย็นชาและน่าเกรงขามของชิชิงามิซึ่งในตอนกลางวันดูเหมือนกวางขนาดใหญ่ แสดงให้เห็นด้านหนึ่งของธรรมชาติที่ปฏิเสธที่จะถูกเปลี่ยนมานุษยวิทยาเป็นสิ่งที่ปลอบโยน ซึ่งทำให้ไม่สงบและแปลกประหลาด – ไม่สนใจว่าคุณมีชีวิตอยู่หรือตาย
Napier กล่าวว่า “สำหรับ Studio Ghibli คุณมีความรู้สึกว่า มนุษย์ไม่จำเป็นต้องเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีอำนาจเหนือโลกเสมอไป” มันเป็นร๊อคที่มีรากฐานที่สามารถโต้แย้งได้ในประวัติศาสตร์ของญี่ปุ่นเกี่ยวกับภัยพิบัติทางนิเวศวิทยา และในศาสนาชินโตซึ่งเป็นศาสนาพื้นบ้านของญี่ปุ่นซึ่งมีพื้นฐานมาจากศรัทธาว่ามีวิญญาณในทุกสิ่ง มิยาซากิเขียนในปี 2006 ในสื่อโฆษณาสำหรับภาพยนตร์สั้นเรื่องใหม่ว่า “ฉันสนใจแนวคิดเรื่องการอนุรักษ์ป่ามากขึ้น… ไม่ใช่เพื่อมนุษย์ แต่เพราะพวกเขายังมีชีวิตอยู่” ในคำพูดของ Yoshioka “เขาเชื่อว่าเราไม่ควรปกป้องธรรมชาติเพียงเพราะมันมีประโยชน์หรือพยายามควบคุม แต่เราควรเคารพธรรมชาติว่าเป็นสิ่งที่มีสิทธิ์เสรี”
ความเชื่อนี้อาจถูกห่อหุ้มไว้ได้ดีที่สุดในฉากหนึ่งในเจ้าหญิง Mononoke ที่ Napier บรรยายว่าเป็น “โบสถ์น้อยซิสทีนแห่งแอนิเมชั่น” เป็นลำดับที่กลุ่มนักล่าซึ่งนำโดยพระจิโกะผู้ฉวยโอกาส มองเห็นชิชิงามิในรูปแบบโปร่งแสงขนาดใหญ่หลังจากพระอาทิตย์ตกดิน ภาพยนตร์ของมิยาซากิมีความสวยงามสม่ำเสมอ: วาดและเคลื่อนไหวด้วยความใส่ใจในรายละเอียด และวาดด้วยความชัดเจนและความลึกที่สามารถทำให้คุณมองโลกด้วยดวงตาใหม่ เช่น การตกหลุมรัก หรือใกล้ตาย อย่างไรก็ตาม Shishigami นั้นแตกต่างกันมาก มันทอแสงเหนือผืนป่าราวกับท้องฟ้ายามค่ำคืนที่เดินอยู่ สร้างแรงบันดาลใจทั้งความกลัวและความหวาดกลัวเหมือนกัน “มันไม่น่ารักน่ากอด” เนเปียร์กล่าว “มันดูเป็นอย่างอื่นและน่ากลัว จากนั้นมันก็เริ่มเปลี่ยนไปและคุณเห็นสิ่งมีชีวิตโคดามะตัวน้อยเหล่านี้ [วิญญาณต้นไม้เล็ก ๆ ที่มีใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใส] มองด้วยความประหลาดใจ มันเป็นช่วงเวลาประเสริฐที่ไม่เกี่ยวข้องกับมนุษย์”
การต้อนรับที่แตกต่างกันมาก
เจ้าหญิง Mononoke เป็นความรู้สึกในญี่ปุ่น ทำรายได้ไปกว่า 19 พันล้านเยน (160 ล้านดอลลาร์) ที่บ็อกซ์ออฟฟิศ ซึ่งแซงหน้าเจ้าของสถิติคนก่อนของประเทศอย่างET ของสตีเวน สปีลเบิร์ก และเปิดตัวมิยาซากิสู่ระดับใหม่ของชื่อเสียงและอิทธิพล ธีมเรื่องความไม่สงบของภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งมิยาซากิเองก็สงสัยว่าจะแปลเป็นความบันเทิงได้นั้น เห็นได้ชัดว่าสอดคล้องกับสังคมญี่ปุ่น แม้ว่าความสำเร็จของภาพยนตร์เรื่องนี้มาจากแคมเปญการตลาดที่เชี่ยวชาญซึ่งจัดทำโดยโปรดิวเซอร์ โตชิโอะ ซูซูกิ ซึ่งได้ทำข้อตกลงกับ Walt Disney Corporation เพื่อจัดจำหน่ายภาพยนตร์ของ Studio Ghibli ไปทั่วโลก ซึ่งรวมถึงภาพยนตร์ที่ฉายในชื่อ Princess Mononoke ในสหรัฐอเมริกา
ตัวภาพยนตร์เรื่องนี้ถือว่าโตเกินกว่าจะเข้าฉายภายใต้แบนเนอร์ของดิสนีย์ แต่กลับถูกส่งต่อไปยังบริษัทในเครือของดิสนีย์ มิราแม็กซ์ นำโดยฮาร์วีย์ ไวน์สตีน โปรดิวเซอร์ซึ่งขณะนี้ติดคุก ซึ่งมีชื่อเสียงในด้านการถ่ายภาพยนตร์ศิลปะจากต่างประเทศและตัดต่อในลักษณะที่ดึงดูดตลาดในประเทศ (อย่างที่เขาเห็น อย่างน้อย). สัญญาที่ Studio Ghibli เซ็นสัญญากับ Disney นั้นมาพร้อมกับเงื่อนไขที่เข้มงวด: Princess Mononoke ซึ่งมีระยะเวลาดำเนินการเพียงสองชั่วโมงเท่านั้น ไม่สามารถตัดรูปร่างหรือรูปแบบใด ๆ ได้ มันเป็นประโยคที่จะพิสูจน์การโต้เถียง ในไดอารี่ของเขา Sharing a House with the Never-Ending Man เกี่ยวกับเวลาที่เขาทำงานที่ Studio Ghibli เพื่อช่วยขายภาพยนตร์ให้กับตะวันตก ผู้บริหารภาพยนตร์ Steve Alpert เล่าถึงช่วงเวลาที่ Suzuki นำเสนอ Weinstein ด้วยแบบจำลองที่สมบูรณ์แบบของดาบซามูไรญี่ปุ่น เขาแล้ว
